Raya sangat sensitif. Dia gampang merajuk, ujung-ujungnya nangis. Sepanjang menangisnya bukan karena terjatuh dan enggak terluka, kubiarkan saja Raya menangis.…
Alarm weker disampingku berteriak membangunkanku. Kulirik jarumnya dengan malas, pukul tiga tepat. Pertanyaan pertama yang selalu muncul setiap dini hari…