Kematian. Manakah yang lebih diinginkan: meninggal pelan-pelan (dengan didahului sakit dalam jangka waktu yang lama), atau meninggal seketika (kecelakaan di jalan misalnya)? Sepintas, keduanya sama-sama meninggalkan duka yang mendalam. Bedanya,…

“Apa kabar Bude? Bagaimana perkembangannya?” tanyaku hati-hati. “Ya, seperti ini, kadang cenut-cenutnya hilang, kadang kambuh lagi..,” jawabnya parau. Di seberang sana, aku membayangkan perempuan itu tengah menahan sakit yang luar…

“Aku mau cerai, sudah kudaftarkan ke pengadilan,” ungkap sepupuku seolah tanpa beban. Mungkin karena beban itu telah menguap bersama air mata yang tak henti mengalir  selama setahun belakangan ini.  …